최종수

〈WHITE GIANT DRY PLATE〉

배급사 ㈜가비지타임
자막 제공 방부제
감독 유리





별은 죽지도 살지도 않으며
다만 끝끝내 자신을 태운다

빛을 내는 것은 별의 목적이 아니다
빛은 연소의 부산물이다

그러니 분명 무의미하다
그것이 얼마나 빛나고 아름다운지는

“한 번쯤은 우주에 가고 싶어.
CG가 아닌 우주.”

주인공 최종수
주연 고유리
단역 최세종

1부: 거울
Appearance

태어나기도 전에 아름답다는 찬사를 부여받았다. 할리우드 배우와 모델 사이에서 난 아들. 우성학이 지탄받은 지도 한참인데 유전에 대한 기대와 열성은 꺼질 기미가 없다. 그리고 최종수는 그들의 기대를 배반하지 않았다. 하나하나 뜯어 봐도 흠이라고는 보이지 않는 낯. 누구도 그가 아름답다는 것을 부인할 수 없도록.

2부: 이름
Jongsu CHOI

기억도 나지 않는 시절부터 카메라 앞에 섰다. 일면식도 없는 사람들이 자신의 이름을 부르며 귀여워하는 것도 낯설지 않았다. 도리어 가장 익숙한 일이다. 최종수가 스스로를 최종수로 규정하기도 전부터 관중은 이미 그의 이름을 알았다. 어쩌면 그것이 불면의 전조였을까. 이제는 알 길이 없다. 아무도 저를 모르는 세상으로 떠나는 건 상상조차 할 수 없어졌으므로.

3부: 성정

변광성

“Mankind was born on Earth,
it was never meant to die here.”
ㅡ Interstellar (2014)

맥동하는 반짝임이 있다. 기자들이 터트려 대는 플래시처럼. 명예나 성공과는 다르다. 간단히 말하면, 희미한 것. 내내 희미하다고 믿었는데 섬광으로 부풀어 오르는 모든 것. 어린 시절 잊은 꿈이나 다정한 칭찬 내지는……. 필연적으로 흔들리는 것들에 매료된다. 밝고 저무는 땅에 발붙인 이상 하루에 한나절이나 볼 수 있을지 확신할 수 없는 별. 성운. 행성.

무언가 발목 잡는 것도 하나 없는데 무릎이 꺾이는 순간. 카메라 앞이 언제나 밤이고 별이 뜬 곳이라면 카메라 뒤는 낮과 같다. 한낮의 하늘에서 별을 찾는다니. 생애의 처음부터 끝까지 한결같이 빛날 수는 없다. 잠들지 못하는 밤 내도록 우주의 이야기를 들으며 눈을 감아 본다. 반짝이지도 않고 흔들리지도 않는 별들이 무수하다. 천천히 깜박이는 것들도 있다. 몇몇 퀘이사들은 나비의 날갯짓같이 깜박인다. 눈을 깜박이면, 다시 카메라 앞이다. 지지 않는 별을 연기한다. 아니. 연기가 아니다. 지지 않는 별이 된다. 사람들이 바라는 대로, 세상이 떠미는 대로, 마음이 내키는 대로. 다시 눈을 깜박이면 길고 지난했던 촬영도 끝이 난다. 한 배역으로 살아가던 숨을 곱게 접어 머릿속으로 밀어 둔다. 연극과 달리 영화 속 주인공에게는 대체로 죽음이 주어지지 않는다. 영화는 욕망이고 이야기고 생生의 거울이고, 그러나 동시에 거대한 산업이며, 대중의 선호에 따라 이리저리 휘청이고 또 벌어들이는 일. 사람들이 말하는 별의 반짝임이란 변광성이나 점멸을 의미하지 않는다. 그들은 내내 찬란하게 빛나는 것을 별이라고 부른다. 배역 속 최종수에게 허락된 흔들림은 결코 별의 점멸에 준할 수 없다. 끝맺을 수 없는 생애가 허파 어딘가에 가지런히 쌓이고 눌어붙는다.

컷! 감독이 우렁차게 외쳐도 최종수는 돌아올 곳을 찾지 못한다. 배역 속에서 빠져나오는 데에 번번이 실패한다. 조리개가 닫힌 틈을 타 이유 없이 무너지고 마는 최종수는 떠나지 못하는 땅 위에서 우주를 상상한다. 그곳에는 무수히 오랫동안 한결같은 별들과 자주 흔들리는 빛이 있다. 이 땅을 박차고 어디론가 떠나고 싶다.

백색

“Everywhere I go, I’m the first.”
ㅡ The Martian (2015)

비어 있다는 것은 편리한 일이다. 빈 잔에 무슨 차를 따르든 빈 접시에 무엇을, 올리든 빈 도화지에 무엇을 그리든, 어떤 식으로든 채우고자 하는 마음 그득한 사람들이 넘쳐나는 이 땅에서는. 최종수는 비어 있고 사람들은 그 안에 보기 좋은 것을 담아 내보인다. 레드 카펫을 밟고 트로피를 받아드는 무대 위에 최종수는 없다. 누군가가 기워 놓은 욕망 덩어리라면 모를까.

개인의 기분에서도 달갑기 어려운 차원의 일이다. 주린 이는 허기 달랠 것을 찾고 목마른 자는 목 축일 것을 찾는 것이 자연한데, 그 자신부터가 비어 있는 인간이 공허에 시달리지 않을 리 없다. 채우지 못할 갈증에 허덕이면서도 그 결핍을 느낄 자리조차 비어 있어 조금씩 더 무뎌진다. 귀찮게 붙어 오는 사람들을 떨쳐 내고서는 악의 없이 양순한 꼴로 돌아오는 것은 그런 이유에서일 것이다. 최종수의 중심은 사람들의 환호와 조롱과 몇 킬로바이트에 불과한 데이터 덩어리에 따라 대중없이 흔들린다. 중요하지도 소중하지도 않은 익명의 관객들은 냉소적이거나 악의적이거나 무심했고 그때 최종수는 이미 없는 무언가가 훼손당하는 모멸감을 느낀다. 어지럽게 세상이 한 번 빙글 돌고 나면 카메라 앞 혹은 적막한 방 안이다. 무상하고 불안하다는 자각의 감각은 사라진 지 오래다.

아쉽지 않을 러브콜과 캐스팅 제안과 별로 욕심이 나지도 않는 거액의 출연료를 얻고서도 족할 수가 없다. 무엇을 잡지 못하고 무엇에 잡히지도 못하며 무엇을 얻어도 사라지지 않을 것 같은 갈증에 속이 울렁거린다.

연소

“그냥…… 그냥요.”
ㅡ 가비지 타임 (시즌 4, 52화)

그럼에도 빛난다는 것은 무언가를 태우고 있음이 자명하고 결국 치열하게 달려 나간다는 뜻이다. 앞으로, 손 닿는 그 어디로든, 올라갈 수 있는 곳의 어느 정상까지라도, 빈말로도 그 삶이 쉽다고 비난하기 어려울 만큼. 계획도 없이 산소를 태우다 보면 언젠가 숨이 모자랄 것을 앎에도 막무가내로 눈앞의 벽을 뛰어넘는다. 그렇게 하면 이 중력에서 벗어날 수 있기라도 할 것처럼.

승리가 주는 고양감이란 대개 그렇다. 저열한 줄 알면서도 속이 풀리고 만다. 카메라의 시선 속에서 비슷한 유년을 보낸 숱한 배우 혹은 스포트라이트에 익숙한 이들의 자녀가 하나둘씩 카메라에서 벗어나고 더는 주목받지 못하게 되는 것은 어린 최종수에게 기묘한 승리감을 주었다. 누군가를 이겼다는 생각. 지고 싶지 않다는 관성에 가까운 어떤 욕망. 그것은 시간이 갈수록 숨 가쁘게 최종수를 몰아세운다. 끝이 보이지 않는 결승선을 향해. 연극이 끝나고 조명은 꺼지고 그리하여 커튼이 완전히 닫힐 때까지. 최세종의 아들이라는 사실은 메리트인 동시에 약점이다. 사람들은 최세종과 최종수를 비교하며 한계를 멋대로 가늠했고 실망했다. 가늠하고 실망한다. 가늠하며 실망할 것이다. 바란 적 없는 기대를 감옥처럼 세워 놓고 셔터로써 최종수를 가두고자 한다. 재고 휘두를 수 있는 선 안에 최종수가 머물기를 은근히 기대하면서도, 언젠가 그 모든 것을 뿌리치고 최세종을 뛰어넘는 대배우가 되기를 바란다. 지지 않는 별이 되라는 그들의 요구를 비웃으면서도 또 순순히 그렇게 되어 주는 양은 양순한 아이의 모습과도 같다.

별이 가물고 점점 작아지는 광경. 습관처럼 틀어 놓은 TV의 화면에 다큐멘터리 한 장면이 지나간다. 질량이 작은 별들은 더 이상 태울 것이 없게 되면 그 자신의 중력으로 인해 급격히 수축하기 시작합니다. 최종수는 빽빽하게 메모해 둔 대본을 읽다가 문득 시선을 옮긴다. 내레이터의 목소리가 이어진다. 그러나 질량이 큰 별들은 수축으로 인해 온도가 상승하면 다시 점화되고 무거운 원소를 연료로 삼아 다시 타오릅니다. 영영 빛날 수 있을까. 스스로를 모두 태워 소진하고 나면 마침내 알 수 있을지도.

4부: 외전

생일 12월 31일
별자리 염소자리
탄생화 노송나무, 불멸
탄생석 터콰이즈 블루
호 우주, 영화
불호 컬트 계열
모순 관음적 시선에의 미묘한 경멸과 친숙함
비고 마약 스캔들

장르

SF, 메타 최종수의 필모그래피에서는 액션을 빼놓기가 힘든데, 기실 그것은 뛰어난 피지컬과 신체 능력 탓에 등 떠밀린 결과물이다. 무엇 하나 마음대로 움직일 수도 없는 공간에서 지시대로 달리고 휘청이고 쓰러지는 데에 그는 불쾌감을 느낀다. 「고유리에 의해 기록된 선호: 트뤼포─누벨바그 및 메타 시네마 등 〈이창〉 〈퍼니 게임〉 〈홀리 모터스〉 〈멀홀랜드 드라이브〉 〈카메라를 든 사람〉 〈낸 골딘, 모든 아름다움과 유혈 사태〉…… “와우. 감독으로서의 책임감이 막중하네.”」

취미

천문학 영상 시청 다큐멘터리 정도면 밤에 재생하더라도 두통에 머리가 쪼개질 시름을 약간이나마 덜 수 있다. 어디에서 기원한 불면이고 어디에서 시작된 선호인지 알 길도 끝도 보이지 않지만 중요한 것은 이 순간 그 전부가 최종수의 것이라는 사실이다.

습관

말투 종종 험한 표현이 섞인다. 정제되지 않은 것 같은 동시에 가끔은 지나치게 정제된 것 같은 기묘한 괴리. 씬에 들어갈 때가 아니면 어떤 인간상을 연기하고 있지도, 그걸 바라지도 않는 게 분명한데 투명하다기에는 모호하다. 까칠한 대배우도 순진한 어린애도 아닌 그 사이 어딘가에 머물거나 둘 모두이거나. 담담한 독백을 뱉을 때면 그곳이야말로 최종수의 자리라는 생각이 들기도 한다. 어쩐지 그 속을 전부 고해하는 신실한 신자를 보는 기분이 들어서.

필기 크게 모난 구석 없이 정직한 필체. 적어도 고유리가 휘갈긴 글씨보다는 나을 것이다. 사인에는 아무런 기교가 없다. 꾸밈도 과장도 없는 석 자를 쓰고 고개 드는 얼굴을 보고 있자면 그리 중요한 일도 아니겠으나.

THE END
?















엔딩 크레딧을 종료하시겠습니까? [ Y / N ]