고유리

〈ENDING CREDIT LOOP〉

배급사 ㈜가비지타임
자막 제공 방부제
감독 유리





지는 별을 잡을 수 없고
영화는 이미 끝이 났는데

인화지 속 타는 빛이
필름을 비추어

상승은 곧 추락과
동의어가 아닌가 하고

“계속 수다들 떨어.
난 뭐 괜찮은 거 받아 적을 테니까.”

주인공 고유리
주연 최종수
단역 고우리

1부: 거울
Appearance

빛은 비출 수 없는 모든 곳에 그늘을 늘어놓는다. 그러니 뺨 위로 쏟아지는 속눈썹 그림자와 흑색 시선은 자연하다. 창백하도록 검은 머리칼이 바람에 쉬이 흩어진다. 단정하고 반듯하다기엔 어딘가 어긋나 버렸다. 다만 기이하다고 하기도 썩 알맞은 외양은 아니다. 얇고 부드러운 곡선이 눈길을 끈다. 눈물점은 단지 눈밭에 떨어진 검은 우박에 불과하다. 거울 앞에 선다. 유리에는 죽어가는 사람의 낯이 비친다. 적어도 이미 죽은 자의 것은 아니다.

2부: 이름
Yuri GO

돌잔치에서 실타래를 집은 아이는 오래 산다지. 고유리는 오래된 세간의 민간 신앙을 문득 떠올린다. 고우리. 고유리. 그런가. 선이 하나 더 그어져 그보다 목숨이 질긴가. 만약 이름이 뒤바뀌었다면 명줄도 그러했을까. 의미 없는 질문인 줄 알면서도 계속해서 되묻는 것은 대답해 줄 이가 사라진 탓이다.

3부: 성정

허무

“And for the first time in his life,
he went to that place.”
ㅡ A.I. (2001)

말갛게 상기된 낯으로 웃던 시절이 있다. 고유리에게도 분명 그런 시절이 있었다. 죽음을 모르는 아이들이 으레 그렇듯 천진했다. 영원할 것 같았다. 아, 영원했더라면 좋았을 텐데. 그날 죽어 버린 것은 고우리 하나뿐은 아니었다. 고우리와 고유리의 고우리가 죽었다. 그렇게 고유리는 얄팍한 선 하나만 움켜쥘 수 있었다. 그 모든 획과 음절과 기호를 붙잡아도 결국엔 | 하나만 남아 버렸다. | 는 선분이다. 직선은 아니다. 분명히 시작과 끝이 있다. 끝이 있다. 고유리는 그 사실에서 고개 돌릴 수 없었다.

영화를 볼 때면 그 짙은 홍채에도 빛이 들었다. 16:9 비율의 스크린이 안광처럼 눈동자 위로 반짝였다. 눈꺼풀 아래 뜬 별은 눈을 감아도 계속 보였다. 사랑스러웠다. 고유리는 영화를 좋아했다. 고유리는 주인공이었고 그 유쾌한 청춘 영화에는 고유리의 오빠가 함께 했다. 주인공인 줄 알았다. 그도. 북극성인 줄 알았던 게 유성이었다. 소모되고 부서지느라 반짝였던 걸까. 사진 몇 장 남기고 죽어 버린 단역에게는 대사가 허락되지 않는다. 결국 고유리는 떨어져 버린 별똥별을 찾아 헤매는 대신 별이 지나간 자리를 보기로 한다. 비어 있다. 아무 것도 없다. 그게 전부다. 치열하게 빛을 낸 끝에 남는 것은 없다. 공든 탑도 대충 쌓은 돌멩이 조각도 모두 어디에도 닿지 못한다. 아무것도 될 수 없는 것이다. 살아 있는 이상. 오래전 신의 권위에 도전한 바빌론 탑이 무너진 것과 같이. 천벌 따위를 받는 게 아니다. 쌓았으니 무너진 것이다. 고유리는 그 사실을 이해했다. 아름다운 말로 포장하고 비평하고 찬사를 보내기엔 그저 건조한 사실이다. 저 치들이 미장센이니 뭐니를 들먹이는 것 따위와는 아무런 상관도 없이. 고유리는 허무를 배웠다.

탄생에서 죽음으로 가는 선분을 죽어 가는 것이라 부르지 않으면 무엇으로 부를 수 있을까. 죽어 감은 아무래도 죽어 감이다. 다른 것으로는 부를 수 없다. 다만 모든 생명이 죽음을 거부하기에 고유리는 그 사실을 가만히 삼키고 있을 수 없었다. 전부 토해 버리고 기록하고 죽어 가는 것들을 영원하게 만들고 싶었다. 그것조차 언젠가 사라질 것을 알면서도. 카메라를 든다. 필름에 담긴 것은 진실이되 필름 그 자체가 거짓이다. 기록은 기만이다. 영원하게 만들 수 없다. 무엇도. 죽어서야 영원해지는 것들이 아프게 눈꺼풀 아래에서 반짝인다.

관음

“The first great artwork of the 21st century.”
ㅡ Black mirror 1 THE NATIONAL ANTHEM (2011)

독자들이 읽고 있는 것이 무엇인지 작가조차 알 수 없다. 그저 테이블에 커피잔을 올려 두었다는 대목을 적었는데 현대인의 피로와 기계화를 풍자한다느니 삭막한 하루 속의 휴식을 권한다느니 의도하지 않은 온갖 해설이 따라붙는다. 물론 해설을 떠들어 대는 것은 전문적인 평론가들이다. 영화계라고 예외가 있을까. 그들은 필름 속에서 의미를 찾아내려 애쓴다. 작은 슬픔이라고 발견하면 하이에나처럼 달려들어 그것을 음미하고 포장한다.

고유리의 영화에 하이에나들이 열광하는 것도 비슷하다. 망가뜨리고 흔들고 외면하고 비난하는 애정의 해부도를 그려 두었을 뿐인데. 평론가들은 어떻게든 그것을 지극히 그들의 입맛대로 해석한다. 그 영화는 그들을 위해 헌정된 것도 아니며 사회에 던지는 비판도 아니거니와 끔찍하게 난해한 영화도 아니다. 그저 고유리가 박제한 컬렉션의 일부 정도나 될까. 영원할 수 없는 것들 속에서 무언가를 붙잡아 필름 속에 구겨 넣어 죽여 버렸다. 그게 고유리가 영화를 ‘하는’ 방식이었다. 허구의 아름다움이나 철학 같은 것을 구현한 것과는 거리가 멀다. 그러나 저 평론가라는 양반들이나 대중이나 자신이 원하는 의미를 찾지 못하면 죽어 버리는 병이 있는지……. 고유리는 그들이 관음자라 생각한다. 불온한 생각이 아니냐 물으면 할 말은 없다. 그런 말을 했다가는 그 말조차 의미 부여 당해 뉴스의 몇 분을 차지하게 될 테니. 그런 지저분한 일은 사양이다. 고유리는 스캔들을 즐길 사람은 영 못 되었다.

그러나 고유리 또한 관음자의 자리를 피해갈 수는 없다. 세상을 관조하고 자신을 쏟아부어 무언가를 박제하는 이는 필연적으로 무언가를 사랑하고 도착적으로 응망하게 된다. 그것이 병들고 비틀렸는지의 여부 같은 것은 상관 없다. 카메라를 들고, 셔터를 누르기 직전이 특히 그렇다. 피사체가 무엇이건 그것에 취한다. 취해야만 찍을 수 있는 것들이 있기에.

갈증

“They told me to take a streetcar named Desire and then transfer to one called Cemetery and ride six blocks and get off at Elysian Fields.”
ㅡA Streetcar Named Desire (1951)

욕망을 싣고 가는 수레를 끄는 것은 운명이다. 욕망의 종착지는 죽음. 살아 있는 이상 무언가에 이 주린 배를 채울 수 없다. 포만감 따위는 느끼지 못하는 괴물처럼 인간은 그 무엇이라도 갈구한다. 사랑, 명예, 부……. 진부한 욕심들이다. 누군가는 조금 다른 것을 바란다. 지식, 미식, 심미……. 무엇이 되었든 원초적이며 그 자체로 인간의 본성이다. 그런 관점에서 고유리는 조금 특이하고 아주 평범했다.

고유리는 갈구한다. 사랑도 명예도 부도 지식도 미식도 그 무엇도 아닌 무언가를. 별이 타고 남은 잿더미 속을 파헤쳐 인간의 욕망 그 자체를 가지고자 한다. 명백히 통제되지 않는 것들은 얼마나 끔찍하게 소란스러우며 또 얼마나 불가해의 아름다움을 지니고 있는가! 결벽적으로 제게 주어진 세계를 관조하고 관찰하려는 고유리를 어떤 인간의 욕망이 사로잡는다. 그들은 욕망을 태워 살아가고 고유리는 그 불을 쬐며 살아가는 셈이다. 처음부터 이렇게 꼬인 인물은 아니었을 것이다. 그래, 고우리가 죽어 버리기 전까지는 그랬다. 분명 무언가를 순수한 마음으로 사랑하고 욕망했다. 어쩌면 영화 그 자체에 대한 욕망이었을지도 모른다. 혹은 현실과 허구 사이의 아찔한 괴리에 매혹됐었을지도 모른다. 모두 과거가 되어 버린 이야기다. 고유리는 욕망하지 않는다. 그러나 인간은 욕심 없이는 수 분도 살아갈 수 없는 존재인 탓에 그녀는 계속해서 갈증에 허덕인다. 우물을 파는 사람들의 틈바구니에서 도망쳐 달린 끝에 그들에게로 회귀한다. 고유리는 욕망한다. 욕망 자체에 대한 욕망이다. 무언가를 간절히 바라고 그것에 삶을 바치고 목숨을 내거는 인간과 현상이야말로 저열하고 변칙적이다. 한결같은 광기에서 비롯된 예측할 수 없는 혼돈이 고유리를 사로잡는다. 살아 있는 것들에 시선을 빼앗긴다. 정신을 차리고 보면 카메라를 들고 있다.

살아 있다는 것은 아이러니하게도 그 자체로 폭력적이다. 욕망이라는 전차의 다른 이름은 삶이다. 욕망하기 때문에 살아가고 살아 있기에 욕망한다. 본질적으로 허기에 시달리고 갈증에 미쳐가는 존재다. 고유리는 욕망한다. 무언가에 도취되어 삶의 주동자가 바뀌고 그것의 파괴성에 휘둘려 망가져 버리는 그 일련의 과정 모두를. 고유리는 기꺼이 그 모든 것을 현상액 속에 익사시키기로 한다. 그럼으로써 살아간다. 그래야만 살아갈 수 있다.

4부: 외전

생일 11월 11일
별자리 전갈자리
탄생화 흰 동백, 비밀스러운 사랑
탄생석 블랙 다이아몬드
호 기록, 영화, 관찰, 속을 알기 어려운 사람, 솔직한 사람
불호 관습, 반복, 지루함, 통제할 수 없는 일
모순 통제 불능의 존재의 예측 불가능성에 대한 열망
비고 골초, 애주가

특기

연기, 암기, 속독 단연코 배우의 덕목이다. 그러나 그녀는 피사체를 자처하지 않기에 다른 면에서 빛을 본다. 촬영 현장에서 모든 배우의 대사와 지문을 읽지 않고도 처음부터 끝까지 읊을 수 있다. 풋내기 배우보다 고유리의 리딩이 차라리 더 나을 때도 있다. 열을 내며 따지고 보는 감독들과는 분명 다르다. 뭐 하러 악쓰며 소리까지 지른단 말인가. 대본 한 번 다시 짚어 주면 그만인 일을.

취미

기록 즐거운지는 모르겠다. 습관에 가까울 것이다. 모든 것을 메모하고, 찍어 두고, 어떻게든 다시 기억해 낼 수 있게 흔적을 남긴다. 그리고 그것들을 모두 필름에 넣어 태운다. 영원해지는 동시에 영원히 죽여 버리는 일이다. 고유리 자신마저 자신에게서 떨어트리고 그 욕망의 발화부터 말로까지를 모두 언어나 사진이나 영상 따위에 넣어 납작하게 뭉갠다. 결국 고유리의 모든 것이 필름에 담긴다. 어쩌면, 고유리는 영화의 매개로서 존재할지도 모르겠다.

여행 아무도 모르는 곳으로, 아는 척하지도 귀찮게 굴지도 않는 곳으로 훌쩍 떠나 버린다. 그곳에서의 경험은 필히 영화의 재료가 된다. 그리고 시시각각 스스로 말려 죽이는 고유리의 숨을 조금 더 잡아 늘인다. 언젠가의 방학에 친구를 따라 바다에 갔던 기억을 떠올린다. 렌즈 앞에서 죽어버리기는 커녕 이미 하얗게 비워져 제게 걸어오던 어떤 피사체를…….

습관

말투 미온의 음성. 차갑지도 따뜻하지도 않다. 그저 그 중간도 밖도 아닌 어딘가쯤에 속해 있겠거니 싶을 뿐이다. 듣기 편한 목소리니 아무렴 어떻겠는가. 이성적으로 골라낸 말은 매끄럽고 유연하다. 누군가에게 쌍욕 박아 가며 작품 만드는 불편한 감독은 아니다. 누구에게도 언성을 높이지 않는다. 좀체 침체되거나 가라앉지 않는다. 허공에 떠 있는 부표 같다. 예외가 있다면, 아, 역시 그 둘 정도일 것이다. 이미 죽은 자를 제하면 유일해진다. 격앙되고 분노에 찬 목소리. 한꺼풀 벗겨 낸 고요한 인간의 널뛰는 감정. 최종수만 아는 것들.

필기 정돈된 필체. 하는 일이 매일 무언가를 메모하는 것이니 당연할지도 모른다. 그런 것치고는 메모장에는 날려 쓴 무언가가 바람에 지워지듯이 널브러져 있지만. 정성을 다할 때와 급히 갈길 때의 격차가 크다. 아닌 사람이 있겠냐마는 고유리는 유독 심해서, 법원에 필체 감정을 맡기면 각각 다른 사람의 것으로 나올지도 모르는 일이다. 우스갯소리다.

THE END















엔딩 크레딧을 다시 재생하시겠습니까? [ Y / Y ]